[Татьяна Россоньери]

Моя все-таки вернулась, чтобы разобраться, что ей не так - ибо ей всегда все не так ;)

В десять лет я ощущал себя вполне взрослым мужчиной.

Начало - супер. И усмехнуться заставляет, и горизонт ожидания определяет: раз с этой установки начинается рассказ, то по ходу действия герой должен изменить свою инфантильную (не детскую!) точку зрения. Состоит она в том, что жизнь человека - простая и понятная штука, которую запросто можно распланировать и просчитать. И действительно, многие взрослые в рассказе изображены именно такими: в жизни им все в первую очередь должно быть понятно, а что непонятно, то опасно, ибо не знаешь, чего от него ждать. Отсюда их подозрительное отношение к Михаилу, который занимается "невзрослым" делом и потому его влияние может принести вред. Отсюда и желание Михаила "подготовить почву" для "иссохших цветков" - таких детей, как Эльдар, которые уже в десять лет потеряли то, что делает их людьми: умение удивляться. По счастью, потеряли не окончательно. Так, Михаил не только увлекает Эльдара, но и становится тем воспоминанием из детства, которое определяет всю его жизнь. Финал рассказа -

Зачем вообще нужно искусство? Выплеснуть накопившееся, передать знания, отвлечь от быта? Я не знаю. Разве чтобы сделать мир чуточку ярче?

- признание героя в том, что он не имеет определенных ответов на важные вопросы, что у него есть только предположения - а значит, из скучной распланированной реальности ему все-таки удалось вырваться. А раз есть вопросы - значит, есть поиск ответов. Значит, человек жив.

Вот здесь можно было бы поставить точку, похвалить автора и свалить в туман, но - увы. Песок мешает. Ма-аленькие такие песчинки, рассыпанные по всему тексту и мерзко мешающие наслаждаться повествованием, как если бы они попали в кусок субботнего торта и периодически скрипели на зубах.

Во-первых, герой. В начале рассказа он говорит о себе: "В десять лет я ощущал..." Значит, герою-повествователю лет уже несколько больше. И проблема не в том, что читатель не узнает о возрасте этого повествователя, а в том, что он ничего о нем не узнает. Заявленный в начале рассказа, он по ходу действия как будто растворяется, из субъекта действия перетекает в объекта. Не сказать что это плохо - наоборот, способствует погружению в мир "я"-героя, - но раз вначале вы определяете некую дистанцию, то и в финале она должна появиться. А в настоящем виде создается ощущение, что "я"-герою все те же десять лет.
То есть здесь возможны два пути: начинать рассказ с фразы "Мне десять лет, и я уже взрослый" или писать последний абзац с позиции героя, который закончил девять классов, поступил в училище, женился на Аньке, завел четверых детей, катает их на машине и кормит по субботам тортами - но уже совершенно иначе смотрит на жизнь.

Во-вторых, время. Оно какое? С началом вроде бы определились: вполне себе прошедшее. Но уже в рамках первого абзаца автор начинает жонглировать временами, как разноцветными мячиками, так что за голову хватаешься:

Тогда я думал, что и так знаю всё необходимое: умел писать, читать, складывать, умножать и многое другое, сразу не упомнишь.

При таком употреблении времен получается, во-первых, что герой не думал, что знал, а думал, что умел; во-вторых, "упомнить" он не мог тогда, когда "знал", то есть в прошлом, а не сейчас. Согласитесь, форменный бардак. То есть я понимаю желание автора "погрузить" нас в прошлое и внедрить в сознание героя, но делать это нужно очень осторожно и уж точно не в первом "дистантном" абзаце (если, конечно, он как дистантный задумывался).

В-третьих, детали. Ну что же вы, автор, забыли про черную "Волгу"? Она так хорошо работала в качестве символа времени, изображала детскую непосредственность (дважды замечу - сбудется желание) и перемены в Эльдаре - почему же не выстрелило это ружье в конце? О чем теперь мечтает герой, куда пришел он от мечты о взрослении через желание помочь другу? Слишком красивая деталь, слишком хорошо всю дорогу работала, чтобы быть в конце слитой :(

Многое, о чем уже говорилось выше, тоже скрипело на зубах, но нет смысла повторяться. В настоящем виде рассказ подобен законченной вышивке с ясным и интересным рисунком, но некоторые нити в ней как будто провисают - а должны быть натянуты. Подтянуть их - и было бы очень здорово, а пока - просто хорошо. Но к таким "хорошо" почему-то претензий всегда больше :)