Очень хорошо!
Пока одна из лучших завязок на этом блице. Тут и моментальный захват внимания и эффектный перевёртыш и интересный персонаж впридачу.
Автор, после такой завязки читатель весь ваш. Можно делать с этим читателем всё, что угодно - например, сбросить темп и ввести в курс дела - что собственно и происходит.
И знаете что? Я полностью согласен с вашим скептическим отношением ко дням-рождениям в целом, и к празднованию оных - в частности.
Теперь по пунктам.
Мелкие блохи
Идея.
"Не будите во мне зверя (а то разбудите сами-знаете-что)..." - как-то так в моём понимании.
Нелёгкая женская судьба в разрезе эффектного фантдопа.
Причём фантдоп этот, выданный в финальной фразе, ставит всё с ног на голову и превращает бодрый, но типичный в общем-то сеттинг, в эффектный оригинальный сюжет.
Тема блица - обыграна весьма изящно: "Папа Карло и сын".
Ну и имя героини, конечно.
Персонажи.
До боли знакомые лица. Много их вокруг. Авторская заслуга не столько в том, что персонажи есть, сколько в том, что они изображены нескучно и с юмором - я про все вот эти: "заимел суровый вид", "шарашкина мышеловка" и прочие мелочи.
Стилистика и подача делают текст лёгким в прочтении и глубоким в послевкусии.
В итоге знаете, автор, какие аллюзии пришли мне в голову? "Забриски Пойнт" Антониони, а если быть точным - линия Дарьи и финальная сцена, в которой она под "Pink Floyd" мысленно взрывает ненавистное сооружение с людьми, вызывающими у неё отвращение... Не так ли и с вашей героиней? Можно ведь понять концовку в эзотерическом смысле - как сдвиг точки сборки, позволяющий Васе претворить свои желания в жизнь...