[Снарк]

Концовка безусловно тащит весь текст. Вот с неё и начну.
Надо иметь определённую смелость, чтобы использовать такой откровенно сказочный, "слёзовыжимательный" финал. И, тем не менее, автору удалось! Концовка уместна именно в этом конкретном финале, после вяловато-описательного сюжета, после обилия рефлексий гг. Она отлично укладывается в его мировосприятие, в его потребность творить "сказочную" фантастику старой школы.
В итоге развязка ударяет по эмоциям! Автору удалось найти и выразить в тексте что-то важное и глубокое, несмотря на кажущуюся поверхностность подачи и на некоторые шероховатости и невычитанность (это как раз поправимо). Опять же - попадание в местную целевую аудиторию с главным героем, который писатель, должно способствовать (и способствует) сопереживанию. С другой стороны - тут не только про писательство и кинематограф. Если взглянуть шире, это о "деле всей жизни" в целом, о мечте и об её осуществлении, которое может состояться, не взирая ни на что - хоть для этого и нужна иной раз целая жизнь.
Сильное послевкусие оставляет рассказ. Он однозначно удался.