Один бойскаут из Калифорнии, зовут Грег Джинн, нелегалом заехал в СССР в пломбированном вагоне. Увиденное потрясло его. Вернувшись домой, он написал на чёрном знамени слово «DIY». Он так и не забыл бэйлис из водки со сгущёнкой, и выход в мировой радиоэфир при помощи антенны из гигантских самодельных компакт-дисков. Этот опыт он пытался повторить всю свою последующую жизнь.
Что находится за пределами ойкумекны? Старинные карты дают чёткий ответ на этот вопрос: «Здесь живут чудовища». Цивилизованному человеку ездить туда не нужно. Это безрассудно, это может навсегда изменить его жизнь.
Американцы строят гигантскую стену, чтобы отгородится от Мексики.
Невероятно, но факт.
Монстры не должны проникнуть в цивилизованный мир. А на ту сторону интересно ездить профессионалам: воинам-интернационалистам на фантоме стрелою белой, и фотографам со ставкой 50 000$ за фото мёртвого ребёнка. А вот что делает в третьем мире богатая девушка, похожая на Рефисул – так и остаётся загадкой. Едва ли она сама знает.
Сюжет развивается. Течёт река. Одинокая лодка, рассекая волну, плывёт в апокалипсис наших дней. Там, в зоне, бродят угрюмые сталкеры с автоматами наперевес. На деревьях они находят сверкающие неземным цветом икринки чудовищ, и тихо уходят, не мешая последним. Ведь ощущают родство. Ведь «амигос» - те же чудовища из за стены, только без инопланетного колорита.
Река-дорога тянется дальше, неотвратимо приближаясь к катарсису. Чудовище-ураган разрушает городок посреди цивилизованной страны, и единственный способ собрать денег для помощи пострадавшим – снять кино.
Стена не спасёт цивилизацию от присосавшихся к телевизору монстров. Их щупальца прочно прилипли к экранам, и единственный способ что-то решить – дерзко и решительно выдернуть шнур из розетки.
Но выдернув его, девушка, похожая на Рефисул уже и не особенно хочет оставаться по эту сторону стены. Зачем? Ведь тут – телевизор, а там – любовь, текила, и мексиканские монстры.
Они такие настоящие.
Англичане умеют снять фильм за пятнадцать тысяч долларов. С одной камерой и командой в шесть человек. Странно, почему у нас никто ничего подобного не снимает. Ведь чтобы снять фильм не нужны ни продюсерские деньги, ни производственные комплексы. Купи камеру, купи ноут – и снимай в своё удовольствие.
Но нет. Не снимут.
Слишком крепко стоит наша стена.