[Выпь-с-болот]

судя по словам "он слишком молод", она заметно старше его,

имеется в виду, как я понял, что он хотел бы, чтобы Глория относилась к нему с той же нежностью, с какой принимала стариков в Доме.

но вот такие авторские уверения,

я, собственно, и этого не нашёл особо. По-моему, конфликт вообще вынесен в эстетическую плоскость. То есть одни плохие, потому что некрасивые, а вторые хорошие, уютные. По существу же замечания с Вами согласен.