Александр Зорич "Пространство воображаемого как земляничная поляна (о журнале "Мир фантастики")"
Статья опубликована:
журнал Знамя, №2'2008
Нет, благонамеренных аллюзий на Бергмана в этой заметке искать не стоит. И речь в ней пойдет не о ботанике. Но о журнале "Мир фантастики", где чудеса и леший бродит, где на ветвях сидят наемники с бластерами и недоеденные драконами принцессы, где на неведомых дорожках дымятся следы звездолетных дюз и негуманоидных легионов из Страны Пауков. Это там, в "Мире фантастики", бухают и бабахают войны некромантов, там в селеньях времен постапокалипсиса задорно мутируют мутанты, там колосится аниме и мохнатятся комиксы, там вообще в почете те самые концепты и дискурсы, от которых образованным людям университетского, да и вообще устойчиво гуманитарного склада сразу делается дурно (единственное исключение – родители нынешних подростков, этих аниме не проймешь).
О том, что процессы диссипации некогда единого советского культурного поля идут полным ходом и оканчиваться пока не собираются, не писал разве только ленивый. Да, культура рассыпается на анклавы, гетто, тусовки. "Большого стиля" уж больше нет, зато в ассортименте стильчики. Не существует более и полноводья литературной жизни, с его ведущим бинарием официоз-самиздат и развитой системой иерархий. Уцелели одни литературные жизенки, где иерархии, как иные крылатые насекомые, живут до следующего утра, а самые везучие – до конца лета. Сочинителям двустиший налево, ценителям реалистической прозы направо, любителям фантастики в комнату номер пять. Литература современности есть система разновсяческих гетто, изредка сообщающихся между собой и подающих друг другу знаки. Это тоже, мягко говоря, не новость. Как и то, что у каждого гетто есть свои рупоры, свои трибуны. Есть таковые и у фантастического гетто. Первым рупором фантастического цеха был классический "толстый" журнал фантастики "Если". Вторым – "Мир фантастики".
Второй, конечно, учел опыт первого. И понял важное: быстрый сбыт своей продукции и неуклонный рост тиражей, остро необходимые для достойной жизни литературного органа, можно обеспечить лишь в том случае, если ты будешь предлагать изнеженному потребителю не столько набор текстов, пусть качественных, пусть "из-под бренда", пусть даже объединенных некоей интересной метаидеей, жанром или острой темой (как это делалось в журнале "Если"), а нечто большее. В идеале лучше бы сразу продавать читателю абонемент в искрящееся кислотными красками пространство воображаемого, где он, читатель, будет сам выбирать развлечения себе по вкусу...
Сказать легко, но вот попробуй продай (а предварительно создай) это пространство воображаемого! Но в "Мире фантастики" сумели. Кроме собственно фантастических текстов "Мир фантастики" поставляет тридцати пяти тысячам своих читателей литературные новости, рецензии на книги, критические эссе о проблемах фантастического жанра, мастер-классы по литературному мастерству, интервью с писателями-фантастами (о-о, мы, фантасты, тщеславны, тем более, что "Литературная газета" беседами с нашим братом пренебрегает, а когда не пренебрегает, так втихомолку глумится!). Также имеются: свежайшие сплетни киноиндустрии, новости аниме, компьютерных и ролевых игр, научпоп (тут и средневековая кухня, и новейшие космические исследования, словом "русский с немцем лягут рядом – например, под Сталинградом"), со всем этим соседствуют материалы по толкиенистике, истории оружия, хронологии фантастики, здесь же фантастов поздравляют с юбилеями, а бывалые ездуны делятся впечатлениями о конвентах (так называются мероприятия, где собираются любители фантастики, чтобы поговорить о насущном), а еще ведь нужно найти место и силы, чтобы рассказать про роботов, про сети интернетные, чтобы сделать веские футурологические обобщения, и наконец представить обещанный комикс и фантастический кроссворд, а там уж и фантастическая викторина с ценными призами, после нее комната смеха, крупногрудой отроковицей украшенный постер, ответы на вопросы читателей, два ведра книжной рекламы и наконец.... диск с бесплатным фильмом и диск с фантастическими текстами, не вошедшими в бумажный номер, они прилагаются к журналу бесплатно! В глазах рябит? Рябит. А детям нравится. Нравится то, что в одной глянцевой книжке формата А4 "сразу про все" (это взрослым не нравится, когда "сразу про все", поскольку взрослые разуверились в связности мира.) Вот так оно и выглядит, на совесть сколоченное пространство современного воображаемого.
Особенность "Мира фантастики" в том, что орган этот вернул литературу в ситуацию конструктивного синкретизма, в котором она счастливо пребывала в архаические времена (когда литературный перформанс был немыслим без музыкантов и хора, когда вербальное плавно перетекало в невербальное, текст – в театр, а тот – в мистерию). Из этой ситуации синкретизма литература вышла еще в древнеримские времена, а в последующие, значительно более литературоцентричные эпохи, о ней и вспоминать забыли... А "Мир фантастики" вспомнил. И более того, из песен моря сшил штаны, то есть построил благодаря этому синкретизму то самое пространство воображаемого, завораживающее читательскую массу! Книга, текст, литература в реальности "Мира фантастики" существуют не сами по себе. Но как суммы отношений со своими дериватами. Рецензия на книгу здесь плавно врастает в рассказ о фильме, снятом по ее мотивам, а коль скоро речь о фильме, отчего бы не рассказать о компьютерной игре, которую делают "в нагрузку" к фильму, по кинолицензии, тем более, что писатель Икс с удовольствием поделится своим мнением и об этой игре (на фотографии слева он в нее играет!), и о фильме (вот писатель подобострастно заглядывает в глаза режиссера на съемочной площадке!), и о себе любимом, и о произведениях коллег, которые ничуть не хуже его собственных, и вот мы снова вернулись к книге... Круг замкнулся. Ликуют боги синкретизма!
Однако главное достоинство "Мира фантастики" как оператора культурных ценностей отнюдь не в его синкретичности. А в том, что "Мир фантастики" весьма недвусмысленно корреспондирует с реальностью, данной читающим массам в ощущениях. Он из нее органически вырастает.
Проиллюстрирую свою нехитрую мысль. Выходит читатель журнала сего на книжный рынок и что он там видит? То же, о чем он вот только что читал в журнале! Книгу Лукьяненко "про дозоры" и книгу Роулинг про хитроумного Гарри, а рядышком на лотке роятся пановские нелюди, те самые что живут в Тайном Городе Москве, а вот обложечные спеценазовцы Головачева выцеливают страховидного монстра, там же рядом и Зорич, ваш покорный слуга, с его космосом, который будет русским... Проходит наш читатель еще десяток метров и перед ним – прилавок с пиратскими фильмами. И надо же! Все знакомые! Не Бергман этот с собратом своим Висконти, а оно, родное – "Обитель зла-3", "Звездные войны-6", "Властелин колец-2".. И глупое сердце читателя радуется. Ведь мир предстает перед ним связным, понятным, познаваемым. Вот чего нельзя, к примеру, с классическими толстыми журналами! Прочтешь бывало про новое шикарное издание, например, Евгения Харитонова или про самоновейший сборник Кибирова, а потом ищи этот раритет в своем областном центре, поди не сыщешь... И мир предстанет каким? Верно: бессвязным, злым, непознаваемым... Сделаю-ка публичное признание: когда мне нужно разузнать, кто правит бал на книжных прилавках, какого именно милорда глупого понесли поутру с базара, и кого вот-вот понесут, я покупаю "Мир фантастики" и... внимательно его просматриваю.
Кстати, о визуальном. Картинок в "Мире фантастики" больше, чем в средней детской энциклопедии. Что делает простое "просматривание" процессом длительным, требующим внимания. Тут тебе и работы художников, творящих в фантастических жанрах (в холодном высшем смысле имени Серова и Саврасова – убожество, а на ясноглазый детский взгляд – "прикольно"), и кадры-заманихи из фантастических фильмов, и скриншоты из компьютерных игр, а вот актриса в костюме Галадриэли, рядом с ней замер актер в роли живого мертвеца, а здесь, извольте, фотография писателя, сочиняющего романы про разумных мамонтов, рядом с ископаемым мамонтом (кстати, где еще забитый скромняга-фантаст может увидеть свою цветную фотографию на всю полосу? Правильно, только в "Мире фантастики"!), а между всем этим буйствует пестроцветье книжных обложек, реют рекламные вставки, мельчат петитом репортажи с вручений-награждений...
Между тем, награждают журнал "Мир фантастики" весьма активно – за четыре года своего существования журнал (и его бессменный главный редактор Николай Пегасов в компании с выпускающим редактором Петром Тюленевым и редактором Михаилом Поповым) собрали внушительную коллекцию литературных наград, среди которых и премия имени Александра Беляева за лучшую серию научно-популярных публикаций, и награда Европейского общества научной фантастики (ESFS) в номинации "Лучший журнал Европы", и "Дюрандаль" крупнейшего самодеятельного молодежного фестиваля "Зиланткон" за продвижение фантастической и ролевой культуры... Много их, а будет еще больше... Будет, к гадалке не ходи! Потому что главный секрет современности авторским коллективом "Мира фантастики" разгадан верно. Читатель требует клоунады. Но – образованной клоунады, клоунады, так сказать, респектабельной, правильной, чтобы "шутка ложь да в ней намек", и чтобы драконы с принцессами высоко несли знамя разрешенного эскапизма. А ведь массовая культура и впрямь лучше, нежели массовое бескультурье. Неужели кто-то будет с этим спорить?
Так и повелось: читатель раскрывает свежий номер "Мира фантастики" и тотчас оказывается в многомерном глянцевом пространстве, нафантазированном неистощимым авторским коллективом. Оно до отказа заполнено веселыми рассказами, картинками и викторинами. Оно – как земляничная поляна в пригожий июньский полдень. Ух ты! Ух ты! Здесь спелая ягодка, и там еще, и вон две, три! И ну лакомиться, и не важно, спела добыча, иль зелена, уйти прочь невозможно, не уходят так просто с земляничных полян, хоть и затылок уже припекает, и поясница окаменела, вот сейчас самая последняя горстка, даешь себе зарок, но она никогда не последняя, ибо такова власть архетипа, а что там дальше будет – дизентерия или сытый обморок, массовому читателю не важно...