[Софи]

За облаками. Смотрела на большой экране в кино. Куча эмоций мало поддающихся описанию. Наверно, каждый задумывался, что случится, когда самая недостижимая мечта исполниться, и приходил к такому выводу, что все...конец. А Синкай так не думает. Это становится ясно после финальной реплики Нобору. И на самом деле, все пытаются осуществить ее, заветную, и не замечают жизни. А когда достигают этого предела и прорывают его, они обретают то, что не имели во время этого стремления.
"Ты хочешь спасти ее или весь мир". Многие хотят сделать что-то выдающиеся, глобальное. Разве это геройство имеет смысл, если не можешь спасти одну жизнь.
Кто-то может сказать, что основная тема - политический конфликт, что поверхность - чувства и поступки. А истинная причина создания - показать. какие японцы бедные-несчастные. Э, нет. Так говорят только циничные взрослые, не умеющие мечтать. Нет, глубина этого аниме в самых простых, но важных истинах - дружба, любовь и мечта.
Улыбка.Клип о светлом одиночестве. Даже не одиночестве, а сильной привязанности девочки и маленького хомяка. Немного грусти и
надежда, что все останется так несмотря ни на что. Первые карды и звуки песенки просто заставляют улыбнуться.
Другие миры. Для меня символом расставания и чего-то невозможного у Синкая стали электрички. Я бы назвала эту короткометражку импрессионистичной. каждый кадр - мимолетный мазок. А сюжет...кто-то не увидит его вообще. для кого-то он будет иным. но для меня - двое, которые хотя быть вместе. но не могут в силу каких-то обстоятельств. И она отпускает его, хоть ей и трудно. Потому что любит.