[Нопэрапон]

“- Друг — значит не обидит? Друг — значит не убьёт?”

Рассказ Клиффорда Саймака «Мираж» является одним из тех редких явлений в мировой культуре, которое поглощает сразу и до самого конца. Страницы пролетают быстро и, дочитав последние слова, остаётся лишь хватать губами воздух в бессильной надежде ещё прикоснуться к очарованию марсианской пустыни. Писатель затрагивает в небольшом по объёму произведении так много вопросов нашей переоценённой в масштабах вселенной жизни, что сложно выделить из них самые главные и почти невозможно описать их все. Именно такая многослойность, когда «внутри каждого человека скрыт другой… много других» и отличает просто хороший рассказ от гениального.

Противопоставление человека силам природы и одиночество в пустыне, вера в лучшее и нахождение самого себя, человеческое лицемерие и нечеловеческое тоже… Но даже это далеко не самое главное. А самым лучшим из всего превосходного можно назвать какое-то невероятное обаяние слога. Нечасто встретишь рассказ, в котором каждое предложение бьёт по оголенным нервам и вгрызается в самую суть того, кто читает эти волшебные строки. И отдельным достоинством можно назвать непередаваемо восхитительную речь семерых. Всегда ли друг — это значит не обидит?

Итог: один из сильнейших рассказов Саймака и больше здесь нечего добавить, 10/10.