[djemka]

Здравствуйте, Добрая Фея,

Я к вам с семинара.

Начну с небольшого занудства:

ожёг руку, оставляя болезненный след.

Ну, во-первых, всё-таки обжёг (дальше у вас по тексту именно так)… Хотя это, можно сказать, авторское.
А во вторых, ожёг — совершенный вид, оставляя — несовершенный вид… Лучше бы их согласовать.

У чашки скололась ручка. 

Опять же, видно, авторское, но, опять же, резануло глаз… Скололась — это мелкий скол. А раз две половинки, то, вероятно — откололась… Но вообще, как и «ожёг» в самом начале, неправильность добавляет какую-то изюминку, как это ни странно.

Вот это нравится:
Словно с разбитой чашкой пропало и желание.

Прости, но ты мне не нравишься!.. Ты серый, холодный и дождливый.

А вот это:

Ты застыла – ни вперед, ни назад! Держишься за прошлое, отталкиваешь будущее…

- хочу прокомментировать. Не понравилось категорически. Поясню. Сразу упал градус напряжённости.
Вот мне было интересно, почему девушка боится идти на улицу. Интересно, куда сейчас вырулит этот незнакомец с перфоратором…
А после этой фразы стало неинтересно. Потому что сразу стало понятно, что вырулит сейчас всё в трагедию с погибшим возлюбленным.
И что ещё хуже — эта фраза запутала, потому что в конце стало непонятно, кто же именно держится за прошлое… На мой взгляд, смена фокала в конце не очень удачная.

По логике есть одно серьёзное «не верю». В описываемом мире что-то не так. Вы хорошую загадку повесили: это с девушкой что-то не так, или с окружающим миром, которого она боится. И именно эта загадка меня зацепила. Было бы интересно разгадать.
А дальше — вот он, незнакомец. И вот тут поведение и мысли девушки вообще теряют для меня логику. Если что-то не так с ней, то незнакомец должен был бы её напугать. Если что-то не так с миром — тем более. А она не испугалась. И загадка, которая мне так понравилась, рассеялась.
Хотя вопрос про перфоратор мне нравится… Может, стоило сделать переход. Почему ей было страшно, но парня она не испугалась? Что в нём было такого, что паранойя резко прошла? Какие-то мысли по этому поводу стоило бы дать…

Главная мысль рассказа, как я её поняла, - берегите своих любимых.
И вот в этом плане у меня придирка уже к героине.
Вот в то, что тяжело Стасу, я ещё как-то верю. Хотя поверила бы больше, если бы не было этих «Прости, прости». То есть когда боль внутри, а не снаружи…
А вот героиня… С одной стороны, Стас проходит через весь рассказ… А с другой — это мысли обиженной женщины. «Мегаважные совещания», доказать ему, что не выжила из ума, не купил бы вина. И даже эта выходка с незнакомцем — как будто бы назло.
Так, может, и подчеркнуть, что её держит обида. И как раз если отпустит обида — отпустит и ноябрь?
Смотрю на рассказ и понимаю, что, скорее всего, именно это автор и хотел сказать… Но тогда в этом случае её «прости» звучит на абзац раньше, чем нужно. Я последнюю сцену с героиней прочитала как отдельный день, а не как в связке с последней разбитой чашкой.

Красивая монохромная картина в конце! И слово удачное: монохромная. Очень подходит и к картине, и к настроению рассказа в целом.

И, кстати, нравятся в названии дурные привычки!