Хороший рассказ. Жизнеутверждающий. Даже если не пройдёт здесь, его наверняка оценят в «Азимуте». Подача сюжета, правда несколько непоследовательна, но, как я понял, как раз так и воспринимают своё положение люди, оказавшиеся в этой враждебной Пустоши, которая (как и они сами теперь) существует вне времени и пространства.
Вообще, у меня возникли сильные ассоциации с Психосферой из «Периметра». То есть там тоже пространство реагировало на мысли и душевное состояние людей, там оказавшихся. И основной вывод из прочитанного — для того, чтобы двигаться вперёд, надо хотеть двигаться вперёд. Не смотря на боль, тоску и прочее. Очень интересна параллель между людьми и их кристаллами. Серый и Сияющая совсем, как Орвин и Лоа. Жаль правда, что смысл происходящего так и не открыт. Поэтому не смотря на понимание основной идеи, у меня всё равно осталось чувство неудовлетворённости. Что же всё-таки будет дальше? Повествование закончилось на полуслове.
Из недостатков хотелось бы заметить некоторую растянутость. Учитывая, что природа Пустоши и всех её «фокусов» так и не объяснена, можно было бы сократить это описание. Рассказ стал бы короче и может даже выиграл в динамике.
В остальном текст читается нормально. Не то, чтобы совсем легко, но и не тяжело. Хотя, как я уже сказал, описания и отстранённые рассуждения порой надоедают. Ну и некоторые обороты весьма странно смотрятся.
"распалялся водопад" - обычно что-то не горит, потом распаляется и начинает гореть. Т.е. это переход между состояниями, а не состояние.
"А цель… Пусть не велика она, как миссия, пусть крохотна, как будничное поручение," - обычно у миссии есть цель. Как можно цель воспринимать, как миссию? Или будничное поручение. И противопоставление "не велика" и "крохотна"?
Но, опять же, не исключаю, что подобные "извивы" тоже вносят свою лепту в неупорядоченность мира.
Тема геройства видна слабо, но она точно есть. Орвин — тот герой, который выбирает непростую жизнь ради смысла, в который он даже не совсем верит. Ему, возможно, даже тяжелее, чем Рине — отдать жизнь иногда проще, чем жить и день за днём заботиться о ком-то (или в данном случае о чём-то). И снова жаль, что читатель не увидит — ради чего всё это.