Это группа №5, привет! К сожалению, у меня не получится написать такой же красивый поэтичный отзыв, достойный собственной темы. Поэтому попробую просто "отозваться" как умею.
Во-первых, хотелось бы объяснить, почему может возникнуть ощущение незаконченности.
По сути, с точки зрения героя (какого из них? Проще перечислить, кто не герой) - история подошла к концу. Кристалл растёт, люди верят, цель понятна, работы много... Все готовы, подвиги совершенны, но главное дело только впереди (т.е. фундамент заложен, осталось возвести стены)...
Вроде как можно поставить точку. Но! В рассказе такая смертность, что она уступает только Игре Престолов. Только что беседовали - раз, уже убило чем-то напоминающим шаровую молнию. Любила - сгинула. Пропали, украли, исчезли, предали.... Так можно ли поставить точку, если может случится так, что едва опустится занавес и пойдут финальные титры, как кто-то вдруг не убьёт Гоша, Орвина, не разобьёт кристалл и т.п. вещи? И что тогда? Всё зря? Вот и возникает ощущение, что рассказ не окончен, а впереди продолжение.
По чтению: Пишите вы, как иные ткут гобелен - нитка к нитке, узор, неспешно появляющийся рисунок. И чтение в итоге должно быть неспешное, размеренное. Под спокойную музыку - у меня вон сейчас саундтрек из Алой буквы играет.
Но мне ведь привычней-то иные ритмы. Да и читать обычно приходится словно вдогонку. Один писатель якобы даже работал стоя, чтобы не увлекаться красивостями. Всё на сюжет! Разные авторы, разные стили. Разные читатели. В общем, перечитал.
Сюжет: а это не вы случайно писали про то, что только танец мог защитить поселение? Очень уж напомнило: вокруг огромное Нечто, а люди словно в осаде. Но стены не сплошные - и не смотря на взаимные потери, вражды особой тоже нет. По сходству - Миядзаки, конечно. Хотя бы Навсикая из Долины ветров. Ну, а из как бы новых - Аватар с нави. Есть и элементы Стругацких - название запамятовал - там вертолётчик упал в какую-то затухающую деревню. Женщин почти нет, а немногих девушек воруют "русалки". У них там матриархат и технологии. На планете под носом у землян идёт скрытая война между технологами и сторонниками биоразвития.
Герои рассказа борются - выживают, соседствуя с неизвестным. Тем, что проще обозначить как Пустошь. Что под этой Пустошей подразумевается, остаётся на выбор читателя. Можно увидеть необитаемые земли, необузданность природы, Зону из Сталкера (Пикника на обочине), а можно саму неопределённость жизни без ориентиров, смысла, начала и конца, амнезию. И чем тогда будут кристаллы? Мощным оружием, любовью, заветом, ориентиром - маяком в сплошном тумане залива? Каждый, думаю, выберет себе сам.
О чём рассказ: наверное, больше всего о вере. Вера начинается с первых абзацев, ею же и заканчивается. Но вера эта вовсе не в значении надежды, что всё будет хорошо и можно опустить руки и положиться на других. Вера как подспорье в деле, как путеводная звезда, как руководство к действию, как продуманный план.
Советы: а их не будет. Уж слишком разные у нас предпочтения. Скажу вот - предложения короче, минимум прилагательных, то удалить, это убрать. И что получится? Ещё один Ранго. Оно нам надо?