[Rolling_Fire]

Впечатления от рассказа перемешаны в кровавом блендере. Постараюсь прямо по ходу написания отзыва разобраться в ингредиентах.
Горько-сладкие эймойцйи и их описание - ваш конек. Текст буквально сочится от эймойций и со всех возможных флангов и тылов пытается прокрасться в сознание, чтобы отложить там слезливую, сопереживающую личинку бомбочку. Не сдетонировало по многим причинам. Первая - это очевидная разница в подходе к написанию текста. Мне все это кажется излишним, как целый день обжираться очень сладким сиропом. Но это субъективщина как она есть. Давайте лучше двинемся к чему-то более, на мой взгляд, объективному.
При формально высоком уровне исполнения постоянно пролезают тонкие и малозаметные при поверхностном изучении косяки. Вполне возможно, что эти проблемы обитают только в моем разуме, но все же не упомянуть их нельзя - иначе мой отзыв не примут по круговой поруке, охохо.
Частая, почти повсеместная проблема произведений подобного толка - когда автор во время описаний ударяется в частности, из-за чего картина разваливается, не успев толком собраться. Примеры:

Пепельные волосы, мраморно-розовый тон кожи, зелёные глаза… В светлом проёме плавно проявлялись знакомые черты.

Тут можно списать на девочкин приход, однако чуть дальше:

У мамы в глазах немой вопрос, испуг, забота и пронизывающая грусть.

Могу долго перечислять, но лучше остановимся на том, в чем, собственно, проблема. Описание сложной детали или эмоции через описание деталей попроще. В итоге слов становится много, и в результате пуля идет вскользь, а не на поражение. Посоветую вам поступать так же, как вы поступали сами далее по тексту:

Ночью в комнату просачивался едкий кислый запах, как у перестоявшей капусты.

Метко, коротко, целая гамма ассоциаций. Вы меня поняли.
Большинство последующих проблем идут в основном из-за пресловутой эймойциональности текста. Сложно при повышенном эймойцийональном напоре следить еще и за логикой. Я помогу. Цитат будет немного, чтобы не превращать отзыв в бесплатное редактирование, которое к тому же скорее всего проигнорируют.

Легонько дотрагиваюсь до нежных кончиков пальцев её руки, и тёплой волной накатывает успокоение.

По мнению скромного меня, чтобы вызвать настолько сильные эмоции (волной накатывает успокоение) нужно что-то получше почти несуществующего прикосновения - обнимашки там, не знаю. "Воздушные" прикосновения как правило очень резко и раздражающе влияют на нервную систему. Но я тут вполне мог оказаться вне контекста именно вашей тактильной системы. Так что могу ошибаться, ага.

Вдыхаю аромат её кожи, пропитанной до последнего миллиметра нежными духами.

Был у меня один знакомый, очень любил он обливаться одеколоном. Не так как обычные люди - пшик-пшик и пошел себе на свидосы, а тщательнейшим образом поливал себе голову, заливал подмышки, разок пшикал на грудь, и только потом шел на улицу. В итоге атмосфера вокруг этого парня создавалась как в окопах после химической атаки. При том, что он любил в принципе слабые и не очень выделяющиеся запахи. Теперь представьте, какой термояд я представил себе от фразы "пропитанной до последнего миллиметра нежными духами". Умеренность - высшее благо, особенно в художественном произведение.

Шаги, удар, снова шаги. Грохот нарастал. Они приближались. Удары чужих подошв с железными набойками стучали, громыхали, отсчитывали последние секунды моей жизни. Быстрый вдох, резкий выдох – затаиться, снова вдох, тихий выдох. Уже не было сил бояться. После десяти дней голода и одиночества – вообще не было сил. Не хватало воли сдвинуться с места. Подняться с дивана, чтобы спрятаться? А какой смысл?! Я сидела, поджав ноги и безвольно опустив руки. Руки-плети, кисельные мысли – найдите меня скорее, сделайте со мной уже что-нибудь!

Скрытый текст - Я просто оставлю это здесь:

Руки отца – два больших крыла, словно спасение.

Действительно изысканная корявость. Люблю такие. Как два больших крыла ассоциируются со спасением? Образ интересный, но исполнен как кувалдой в ювелирной мастерской. Поработайте над этим, пожалуйста.

Монти роняет голову и погружается в сладкий сон под номером тридцать пять.

Тут скорее неуместная тяга блеснуть, выйти за рамки простого пролетарского "погружается в тридцать пятый сон за день". В итоге получается дичайшая смесь некогда популярной песни "моя попытка номер пять" и инвентарного учета.

В общем, я так действительно могу продолжать весь день. В качестве итога отмажусь, пожалуй, гостовским "я не ваш читатель".
Для моего тракторно-деревенского вкуса все слишком пропитано горьким шоколадом, аж сахар в крови подскочил. История не вызвала особого сопереживания из-за того, что в нее впихнули ленивые штампы типа насильной вакцинации (правительство овладевае!), сопротивления и прочего. Второстепенные персонажи сплошь выглядят как актеры из социальной рекламы "дети - цветы жизни" и являются скорей попыткой показать не настоящих людей, а настоящих людей через призму ояхренею какого горьковато-карамельного детства, в которое ворвалось ЗЛО! Которое опять же из-за общей мрачноватой пряничности очень уж смазывается и не ощущается как зло.
На всякий случай еще раз повторюсь, что это только то, что кажется мне. На этой ноте уйду-ка в закат.