[Vasex]

anris, нечитабельно. И лучше в стихи за критикой подобного.
И вообще в поэзии слишком много страшных жертв приносится в угоду рифме. Соответственно описания получаются убогими, картинка не представляется, всё строится только ради звучания, по каждой строке редактором Мастер Йода прошёлся, а это не дело. Так можно и просто слоги наугад любые в рифму и ритм мычать мелодично, тут хоть не налажаешь, а то и музыка получится.
И ритм ты соблюдаешь вообще? Чтобы количество слогов в рифмующихся строчках совпадало, чтобы ударения соответственно в двух рифмующихся строчках совпадали... Без этого - текст-стих кривой настолько, что прочитать его слёту, не спотыкаясь о слова и неожиданные нарушения пауз/ударений - это какой-то вызов читателю-мазахисту, лол.

Manul, "Не выдержав очередного трансцендентного откровения Лукреции, душа и разум Жана экстренно катапультировались за пределы известной Вселенной. К счастью, за многие годы общения с ней юноша привык к разрыву всех возможных шаблонов мышления, поэтому вновь просветленные разум и дух вернулись к нему всего миг спустя, принеся чувство полного изумления. Ух уж эти художницы!" - вы сами не ощущаете, насколько вас заносит? диалоги скучны, неинформативны. описания - аналогично. текст - как зыбучие пески - в этой "воде" попросту тонешь. найдите хорошее известное произведение, которое начинается так же. не найдете. а почему? потому что берите автора или произведение, на которое ориентируетесь, и попытайтесь проанализировать его стиль. повторяйте его. новое вам изобретать рано - это графомания.
И вы представляете персонажей в виде мультяшек типа Смешариков или жителей Бикини-Ботом? Почему они такие необъяснимо весёлые, прям пританцовывают, почти поют, влюбляются, смеются, ВЕСЕЛО рассуждают про абстракции и непростые вещи (весело? избегайте никчемных наречий), в это всё абсолютно не верится. В "Алисе в стране чудес" хотя бы больше сюра и подчёркнутого сумасшествия, а здесь, такое ощущение, что автор неосознанно переносит своё сумасшествие на экран.

Р0м4, "свет был погашен, комнату освещают", "Ночь была длинной, постель надоедает" - надо писать в одном времени, либо в прошедшем всё, либо в настоящем, попробуйте, так лучше будет.
"комнату освещают ночные фары шоссе, иногда слышны «гудки машины» с просьбой освободить дорогу" - криво, криво, криво и много такой кривизны.
попробуйте убратьв тексте все ЛИШНИЕ прилагательные (да хоть все), и все наречия кроме тех, которые просто невозможно удалить. текст станет лучше.
уберите все ненужные повторы слов, у вас по несколько "я" в одном предложении встречается, это не дело. Везде "был", "было", "были" и куча других повторов. читайте вслух, и исправляйте всё, что вызывает сомнения.
слишком много потока сознания. у вас почти каждое предложение можно значительно сократить или вообще выбросить, чтобы читатель на них не скучал. разбивайте слишком длинные на несколько коротких.
"было полное расхождение" - таких непонятных кривых моментов полно. вы совсем не стараетесь на каждым предложением, просто поток сознания, ей-богу. так нельзя. такое никто не будет читать.

Взвешивайте каждое предложение, каждое словосочетание, каждое слово - и думайте, насколько оно интересно/важно потенциальному читателю? Оставляйте только те, которые интереснее и важнее всего, остальное посылайте лесом.
И так же потом над каждым абзацем или сценой думайте, нужна ли она. У Manulа, наверное, почти все диалоги "ниачём" можно выкинуть; у Р0м4а соответственно почти все описания - всю чёртову рефлексию, от которых нормальных читателей тянет блевать (когда её так много и она ниачём). anrisу вообще нужно определиться - он хочет историю адекватно рассказать или песни петь (что довольно разные вещи).