[Глокта]

Все совпадения
являются ненамеренными.

Этой фразой, видимо, намек на то, что какие-то скрытые параллели\памфлеты\куплеты\намеки с какой-то из существующих церквей все-таки имеются. Ни одного совпадения, увы - рисуемая автором утопия получилась совершенно нереалистичной.

Мне поручили сочинить оду, которая может перевернуть всё моё существование. Разделить его на до и после, потому что на кону моя жизнь.

Почему на кону жизнь? Начальник главного героя на его, героя, жизнь ни разу не покушался - более того, начальник дал возможность эту оду переписать. И только когда вышло явно не так, как виделось начальнику, главный герой был таки уволен. Однако нашел себе работу, тут же, моментально, без никакого напряга. Так что даже существование героя ни разу не перевернули.

Я встал на час раньше, принял душ, погладил штаны и рубашку.

Обычно сначала глядят, а потом принимают душ - ибо в процессе глажки можно снова вспотеть. Впрочем, это на усмотрение автора, кому как.

А в центре приготовлений она, Матерь Церковь, чей шпиль можно увидеть из любой точки города. Сбоку, взметнувшись к самому небу, застыла стена воды. Словно океанская волна, готовая накрыть и смести всё на своём пути, она почтенно склонила голову перед святыней.

Нелепое сооружение. Зачем? Просто для красоты? Какого оно размера? Такое впечатление, что автору сия стена нужна только для того, чтоб было чего жахнуть в финале. По меньшей мере странно соседство пишущих машинок и такого технологического чуда.
Множество вопросов и по устройству утопического Города. Какого он размера? Как жители обеспечивают себя продовольствием? Что заставляет их здесь жить и не интересоваться, что за стенами? Клочки бумаги, именуемые "записками от Бога"? И как же они тогда понимают Бога, если считают возможным, что Бог присылает записки? Как доставка организована технически? Почему всех людей, которые вовлечены в тотальный контроль за другими людьми, устраивает их роль - каковы их стимулы? Какие блага может предложить Город "организаторам"?
Ни на один из вопросов текст ответа не дает. В начале текста главный герой пребывает в состоянии чуть ли не религиозного экстаза (что само по себе странно, потому что не может быть результатом простого воспитания, такое впечатление, что главный герой под травкой), а потом вдруг решает, что его обманули. Дальше выясняется, что, оказывается, чувство недоверия у него уже присутствует довольно давно - тогда откуда странноватые экстазы вначале?
Потом, главный "создатель" все этого Города представляется совершенно алогичным. С какой стати его слушаются? Чем подкреплена его власть? Как он может менять идеи функционирования Города просто на ходу - любой самый одиозный тиран хоть как-то продумывает ходы и последствия и, самое главное, совершает поступки хоть чем-то мотивируясь. Какие мотивы у "создателя"? С чего он вдруг выбрал главного героя в преемники? Одного умного нашел из всего оболваненного Города? Но в самом же тексте говорится обратное, что таких "отпавших" было довольно много. Опять же, где они, чем живут, чего добиваются? Как и с кем, наконец, контактируют за стеной?
Нелепость на нелепости.
Само изложение очень ровное, без всяких напряженных моментов, без контрастов, все в одной заунывной тональности.
Главного героя мне ни разу не жалко. Да и никого не жалко, все персонажи поданы очень пресно. Боевая сестра главного героя а-ля неустрашимая Лея вызывает только смех - хороша ж монашка оказалась.
Параллели с Иисусом Христом - 33 ступени и другие намеки - смотрятся чужеродно и вообще непонятно для чего сделаны (видимо, для красивости). Главный герой на Христа ни разу не похож.
В конце истории "Городскому человечеству" дается выбор, что, де, сами теперь думайте, что, де, да как. Но если до сих пор люди не скумекали, что в закрытом Городе жить как-то некомильфо и вообще очень уж много странностей в их жизни (начиная от божественных материальных машинописных записок), то ничего таким людям уже не поможет, сами они думать не научатся.