Почти угас огонь в камине, а за окном по-прежнему и не думало проясняться. Ветер швырял хлопья снега, кружа поземкой, ворвавшись в открытую дверь следом за сыном хозяина трактира.
- Ад замерзнет в такую бурю, - проворчал парень, швырнув заледенелые, припорошенные снегом дрова к камину.
- Ладно, ночлег здесь не хуже, чем в любом другом месте, - заметил пожилой путник в клетчатом пальто. –Предлагаю провести время за приятной беседой.
- Почему бы нет? - поддержал его худощавый джентльмен с пышными баками и моноклем в глазу. –Всё лучше, чем искать тропинку в такой буран. Успеете в город, миссис Кромптон.
Стройная женщина в небогатом, но опрятном платье горестно вздохнула и посмотрела на второй ярус, где располагались комнаты для путников.
- Что ж, и я не против – сказала она, - будить Сэндалл и Джоуи и тащить их куда бы то ни было- чистое безумие. Надеюсь, Роджер поймет и простит нам эту задержку.
- Поймет, если только он не полный болван, - буркнул рослый плотный фермер, сидевший за столом с кружкой недопитого пива. –Нам ведь не нужна вторая Мери Сольерс и её младенец. Хотя оно в конце и к лучшему обернулось, но все-таки история-то не к ночи.
- Какая Мери Сольерс?- заинтересованно подняла голову миссис Кромптон.
- Эй, Дик, подал бы ты ещё пива, а леди вина из твоей заветной бутылочки, - подмигнул фермер. – Замерзли небось, а, мистресс?
Он опрокинул остатки пива и протянул кружку трактирщику. Тот споро наполнил её и налил пива остальным мужчинам, и поставил небольшой стакан с вином перед единственной дамой в компании.
- Ну что, Уилл, ты, что ли, рассказывай, раз уж начал, - поддел сын трактирщика, с блаженным вздохом вытягивая длинные ноги и откидываясь на спину старого кресла-качалки.
- Мери Сольерс была юродивой, - начал Уилл, отпив немного пива и обхватив кружку своими лапищами. – Тронулась умом, бедняжка, когда в такой вот буран потеряла единственную свою дочурку Флоренс. С тех пор бродила она, словно неприкаянная душа, по горам, лесам да пустошам вересковым, иногда заходя в поселки. Она была безвредной, иной раз возьмет, да и поможет по хозяйству, и детишек завсегда приласкает, добрым словом приветит. Но бывало, найдет на неё, и бродит, бедная, и зовет свою доченьку. Её не обижали, кормили, позволяли спать иногда под кровом.
Много времени прошло, на какое-то время исчезла Мери, уж думали, померла она. А в то время был я совсем щенком, едва колун мог поднять. И по соседству стряслась поганая и грязная история, уж прошу прощения у леди. Был хозяином на ферме Сорсвич ныне покойный уже Дервент Брантон. До слабого пола был он слишком уж охоч. А на ту пору служила у его жены молоденькая работница, Бесси, девка видная и гладкая. Не бывает дыма без огня, то ли посулил он ей что-то, то ли ещё как, да только пошли слухи о них, когда кто-то увидел работавшую в поле Бесси с брюхом. Брантон нраву был блудливого да подлого, девку свести свел, а жениться куда ж ему при живой-то жене. Во всеуслышанье заявил, что ребенок её не от него, да и прогнал беднягу с фермы. А Бесси пора пришла, не смогла она до города дойти, родила на поле вересковом, что в пяти милях к северу, дитя бросила, а сама ушла, куда глаза глядят. С тех пор её не видели в тех краях, и что сталось с ней, никто не знает. А дитя мертвое по весне только и нашли, зверьем обглоданные детские косточки. Да только священник хоронить отказался, дескать, некрещеное дитя было. Закопали косточки в землю и ушли. Да только с той поры как кто пойдет через то поле, мертвым его находили, удавленным. А кто осмеливался приблизиться, слышал детский плач. Долго это длилось. Мы, мальчишки, шибко боялись туда ходить после того, как Томми Кэндлесс решил удаль свою показать. Нашли его удавленным и с костями поломанными на краю поля, как и остальных.
С тех пор туда никто не ходил, да и приезжих остерегали. А плач частенько оттуда слышался.
- И что ж, никто так и не похоронил дитя по христианскому обычаю? Ведь если бы сделали так, быть может, призрак упокоился бы, - тихо произнесла миссис Кромптон, плотнее запахивая на себе одеяло. Глаза её странно сверкнули.
- Я не верю в призраков, - фыркнул джентльмен с баками. –Вполне возможно, сими байками прикрывался беглый преступник, оберегая свое место укрытия. В это поверить несравнимо легче, чем в мертвое дитя, мстящее за свою смерть.
- Вы дальше слушайте, - подал голос старый трактирщик, подбросив в огонь пару поленьев. –Оно, может, и преступник мог бы быть, да только тут все было не ладно. Продолжай, Уилл, видишь, миссис Кромптон дрожит уж вся.
- Всё в порядке, - запротестовала дама. – И правда, весьма интересная история, хотя и не для всяких ушей. Продолжайте, Уилл, прошу вас.
- Так вот, - Уилл опрокинул остаток пива в глотку и вздохнул, - была весна тогда, шестнадцатая весна в моей жизни. Запомнилась та весна многим, потому что вернулась Мери Сольерс. Одетая в лохмотья, с растрепанными волосами, она плелась по улицам, непрестанно зовя свою дочку. Я слышал, и слышали другие ребята, как она причитала: «Флоренс, доченька, отзовись! Флоренс!»
Она прошла через поселок, причитая и плача, и двинулась к проклятому полю. Но люди были слишком напуганы, чтобы следовать за ней. Только у меня и моей сестры Джун хватило храбрости пойти за беднягой. Мы колебались, очень уж страшно было, но потом решились все же и побежали за Мери. И мы почти настигли её, но остановились, оказавшись на краю проклятого поля. И тогда мы увидели то, чего я не забуду до конца своей жизни. И Джун никогда не забывала, упокой Господи её душу, она была доброй и хорошей сестрой.
Уилл вздохнул, отерев лицо огромными ладонями.
- Так оно и вышло, что не успели мы, и Мери уже шла по полю. А потом мы увидели детскую фигурку, идущую ей навстречу. Мы видели маленькую девчушку, совсем голенькую, укрытую лишь длинными стеблями вереска. И она стояла и смотрела на Мери. А Мери увидела её и с радостным криком побежала к ней. До нас донесся её крик, такой радостный и счастливый. «Флоренс! Флоренс!»- кричала она, протягивая руки. А девчушка вдруг всхлипнула и протянула к ней ручонки, и Мери подхватила её на руки и заплакала. И мы с Джун видели только маленькие детские ручки, гладившие её растрепанные волосы. Мери целовала малышку, а мы застыли от ужаса, понимая, что сейчас должно произойти. Но все случилось не так, как мы ждали. Вместо плача послышался радостный смех малютки и её голосок, сказавший: «Мама!» И в следующий миг Мери и призрак исчезли. И я не знаю, и никто не знает, куда подевались они. Унес ли её призрак в Преисподнюю, или наоборот, доброта Мери помогла ему вознестись. Так или иначе, но призрак не появлялся больше.
В зале повисло молчание, прерываемое лишь воем ветра за стенами и потрескиванием дров в камине. Пораженные рассказом, люди молчали довольно долго.
- Всё это вполне согласуется с легендами, - наконец сказал джентльмен в клетчатом пальто. – Во всяком случае, я слышал ещё от своей старой няни, что если неупокоенной детской душе дать имя, она получит покой и жизнь вечную. Кто знает, может, так оно и случилось. Флоренс, - задумчиво произнес он. –Получается, что позвав призрака, Мери тем самым невольно дала ему имя.
- В любом случае, каждая из них, и дитя, и Мери, обе обрели то, что искали. Мери- потерянную дочь, а призрак малышки- покой, - тихо сказал джентльмен с бакенбардами. –Неважно, где, но теперь они вместе.
- Флоренс!- послышался сонный детский голос со второго яруса. Подобрав полы длинного платья и края шерстяного одеяла, маленькая Сэндалл стала спускаться по лестнице. Миссис Кромптон поспешила к ней. Мужчины пораженно молчали.
- Что такое, детка? Что случилось?
- Кошмар приснился, - Сэндалл обхватила женщину за шею, прижавшись к ней. Словно пушинку, миссис Комптон подняла её на руки и стала подниматься по лестнице. Уже ступив на дощатый пол, она повернула голову, и глаза её полыхнули нестерпимо синим.
- Много кого зовут Флоренс, - улыбнулась она. –Красивое имя.
И исчезла за дверью комнаты.