Ничего, страшней агностицизма
Агностицизм. Ага.
Героев в этом рассказе я почти не увидела. Почти – потому что есть существо женского пола по имени Дана, но на полноценное лицо она не тянет. И сама не понимает, кто она такая, и другим не даёт. Скорее, это не герой, а стёклышко, из-за которого подмигивает автор. Как глазок проектора: вроде бы ничего особенного, но через него проходят лучи изображения. Так же и Дана. Сама по себе она не фигура, её роль – слушать для читателей, думать для них же, делать какие-то телодвижения для того, чтобы донести основную сюжетную мысль. Важная миссия? Безусловно. Но от этого женское существо не становится самостоятельным, цельным персонажем, а остаётся лишь стёклышком.
То же самое касается сюжета, который вроде бы просматривается: героиня едет за родственником, но всё оказывается совсем не так, не то, не с тем и по совсем иным причинам… Мир болен, мир сошёл с ума.
Даже не знаю, к плюсу или минусу отнести оформление. Я искренне надеюсь, что отсутствие каких либо отличий между прямой речью и авторской – это приём. Некое смешение разных реальностей, разных потоков восприятия, которые в равной степени имеют право быть, но и в равной степени неверны. Но даже в качестве приёма лично мне это сильно затруднило чтение, особенно в самом начале, когда глаза ещё не привыкли к тому, что привычное оформление прямой речи злостно попрано, и мозг искал необходимые отметки: здесь начало речи одного персонажа, здесь – другого, а тут – ремарка от автора. В общем-то, привыкнуть к этому можно, тем более что объём не позволяет утомиться от такой игры. К тому же, постоянно возникает ощущение, что рассказ ведёт один умный человек: сидит с биноклем где-то на верхней полке бытия и оттуда комментирует происходящее. Подслушивает чужие разговоры, подсматривает за посторонними существами. Забавляется. Он знает, что там, внизу, они все ошибаются.
Рассказ произвёл на меня странное впечатление. И, пожалуй, наиболее сильное из всего, что я прочитала на этом конкурсе до сих пор (а прочитала я пока не всё). Я теряла нить, перечитывала, возвращалась к каким-то фразам и продиралась через них. Не уверена, что поняла смысл, хотя старалась. И в этом плане вторая часть оказалась более мозголомной. Полное ощущение, что присутствует при разговоре двух психов, каждый из которых считает себя единственно здоровым, а вместе они создают вакуум для логики.
Клуб «Красные чернила»
Начав чтение, я испугалась. Решила, что главного героя сейчас заставят участвовать в конкурсе «Ужастики 2013», и внутренне содрогнулась. Но потом выдохнула – не всё так плохо. Да, герой писатель, но от ФМФ далёк, что ему только в плюс.
Что напрягло – описание помещения. На первой странице, когда у героя водоворот эмоций, нам расписывают ржавый унитаз. Ну да, самое время к нему отлучиться по малой нужде. Или написано, что герой в отчаянии обхватил голову руками, а в следующем предложении – стол, табуретка, холодильник, гриль… Какой, к чёрту, гриль? На него загнанный в угол персонаж отвлечётся в последнюю очередь. Это сбивает, уничтожает только-только рождающуюся динамику.
К середине текста напряжение начало потихоньку нарастать. Вот первое задание – выполнено. Вот покарали первого проигравшего. Вот второе задание. Ждём результатов. И тут бы герою бегать по потолку и грызть мясо под ногтями… но он спокоен. И читатель вместе с ним спокоен. Вот тут бы поднять градус нервоза, заставить подумать, содрогнуться. Герой что-то понял, что-то осознал, принял к сведению ошибки и сделал вывод, но всё это скрыто. Читатель видит только каменную мину героя, утомлённую и равнодушную.
Откровенно разочаровал «самоотвод» второго претендента на победу. Этот эпизод спасает только стихотворение. И – о чудо! – герой правильно перерезал себе вены.
Вот только получается, что выживший герой не выиграл. Просто его соперник не явился на поле брани, и ему засчитали автопоражение. Это совсем другая статья. И возникает ощущение, что тебя обманули. Вот что-то длилось, длилось, были цели, а потом – пшик. Победителя в игре нет, герой выжил не потому, что он справился со вторым этапом – и не факт, что справился. По сути, от самого героя его победа вообще не зависила. Понимаете разницу? Одно дело – победить, другое – принять подаренную победу как милость. Это и в жизни имеет значение, а в рассказе – тем более. Вот герой вышел – и что? И что? Он гордится собой? Не думаю.
Ещё большей подножкой стал финал. Может, он призван нарастить интригу, мол, клуб не дремлет. Но сыграло наоборот. Литература красота требует жертв. Берегитесь, графоманы, мы следим за вами!
Тот, кто стоит за левым плечом
Начало вызвало желание перечитать и спросить вслух: «Чего-чего?» Не знаю, стоило ли начинать именно так. Рискованно. Апелляции к читателю вот так напрямую мне всегда приходились не по душе, есть в этом что-то от искусственного заигрывания. С другой стороны, приём придуман не сейчас и у кого-то он работает. Разница восприятий со всеми вытекающими.
Рассказ делится на два мира: реальность и то, что было названо инкубатором для человечков. Герой парадоксальным образом перемещается между ними, в одном тяготится семьёй, в другой – обществом голодным и очень недружелюбных существ. При этом герой выглядит апатичным. Создаётся впечатление, что он сам ничерта не разбирается в происходящем, более того, он устал от происходящего, его оно уже не пугает до желудочных колок. Он смотрит на «роды» и молчит. Наблюдает. Страшно ему? Или он настолько притерпелся ко всяким ужасам, что потерял способность пугаться всерьёз и надолго?
Смущает некоторая невнятность мотивации всех действующих лиц. Или одного действующего лица? Или двоих? Хорошо, принимаю на веру, что Тот, кто стоит занимается тем, что выращивает в инкубаторе человечков с целью поместить в реальность. И те, кто не справляется с высокой миссией по причине слабости, глупости, трусости (нужное подчеркнуть) – становятся странными существами, обитающими в мире без людей. А зачем ему нужна вся эта морока? От повышенного человеколюбия? Или без людей он не может быть, потому что он не сам по себе, а лишь тот, кто стоит за прочным человеческим плечом? Некая закольцованность: люди не могут быть без Того, потому что все люди – это отражения Того, а Тот не может существовать без людей, потому что его самостоятельного, вне людей, не существует. И вот рождаются две стороны одной реальности. Стоило герою рассказа обернуться монстром, тем самым продемонстрировать свою профнепригодность, как появился новый претендент – человек. Получается, что один человек есть всегда? Получается, что пока есть этот единственный, есть и сам Тот, а пока есть Тот, существует и светлая реальность? Следуя логике, по которой каждый из обитателей светлого мира – Тот.
Ох, кажется, я сама себя запутала.
Что в сухом остатке? Что-то пришлось по душе, что-то оставило в недоумении, что-то вызвало вопросы. После объявления авторов надо не забыть их задать (зарубка на памяти). Автор, может, стоило ещё немного подумать? Впрочем, не мне решать.