Рэй так и не научился водить авто, несмотря на наличие в гараже «Ягуара». Он сокрушался о том, что в жизни стало слишком много мобильников, машин, компьютеров и до самого конца не расставался с печатной машинкой. Когда Рэю предложили размещать тексты в Сети, он ответил: «Катитесь, проваливайте! Да ну вас к черту, и к черту Интернет!». Он предпочитал старомодные бумажные «кирпичи» и всегда помогал деньгами, чтобы двери библиотек оставались открытыми.

Наверное, это не удивительно для автора, написавшего книгу о сохранении книг со ставшим нарицательным названием: «451 градус по Фаренгейту» (Fahrenheit 451, 1953). Но если взглянуть на идею Брэдбери глазами нашего современника, куда больше, чем «тоталитарные мотивы», поражает изображение отупляющей «пост-масс-медиа культуры» и неприкрытого равнодушия пресыщенного информацией общества к литературе. Нет, мы пока не дошли до сжигания книг – их перерабатывают в туалетную бумагу. Люди попросту перестали заботиться о них, а киберпространство год за годом поглощает, переваривает библиотеки и этот процесс – не остановить…

Но все-таки есть книги, которые стоит «оставить в живых» - пусть даже ценой сокращения «тиражей» туалетной бумаги. «Вино из одуванчиков» (Dandelion Wine, 1957) – одна из них. Из почти необозримого множества историй, написанных Брэдбери это произведение - роман-повесть-рассказ - самое… близкое, наверное.

И хотя публично Рэй Брэдбери отказывался назвать «самую любимую из написанных книг», его покойная жена Мэгги Брэдбери призналась, чаще всего Рэй перечитывает именно «Вино из одуванчиков», историю мальчика из маленького городка в Иллинойсе.

Именно там, в городке Уокиган (население – 19 тысяч человек) родился 22 августа 1920 года Рэймонд Дуглас Брэдбери. От Чикаго до Уокигана – всего в 55 километров, но городок Гринтаун, о котором столько писал Рэй, может находиться в тысячах световых лет или даже иной Вселенной.

Во время Великой депрессии, в 1934 году (Рэю едва исполнилось тринадцать), семейство Брэдбери в поисках лучшей жизни перебралось вначале, ненадолго в Аризону, а затем, уже окончательно – в Лос-Анджелес. «Лучшей жизни» они так и не нашли: Брэдбери жили в бедности, и, окончив среднюю школу, учебу Рэймонд продолжить не смог. Сам Рэй сказал об этом так: «… когда мне исполнилось девятнадцать, я не мог поступить в колледж: я был из бедной семьи. Денег у нас не было, так что я, три дня в неделю, ходил в библиотеку, читал книги. В двадцать семь, вместо университета, я окончил библиотеку». Да, книги стали его «альма матер»…

Исполнив детскую мечту – став писателем, Рэй Брэдбери так и не сумел «влиться в семью». Наверное, это исключительный случай, когда титул «Гранд Мастера», который присуждается «…за достижения в фантастике» писатель получил… в шестьдесят восемь лет (в 1988 г.) – дальше откладывать было просто неприлично.

И в самом деле, «научная фантастика» в текстах Рэя Брэдбери если и встречалась («Марсианские хроники», «451 градус» и некоторые рассказы), то по большей части случайно. Сам он яростно отвергал даже намеки, что пишет «фантастику»: что угодно, только не это! Вопросы науки занимали его меньше всего.

Брэдбери все дальше отходил от «канонов жанра» НФ, пока его текст не стал странным гибридом: поэзия о невероятном, но возможном в прозе. Рэй – писатель с душой поэта.

«Вино из одуванчиков», полу-автобиографическая повесть с элементами мистики, хоррора, детектива, фэнтези, альтернативной истории, НФ и еще тысячи вещей, которым трудно подобрать названия, показала, насколько причудливыми и парадоксальными могут стать пути современной фантастики.

«Машина счастья» приносит людям горе, колдовство оказывается смесью городских сплетен и глупостей, путешествие во времени – байками ветерана Гражданской войны и т.д. Это не просто разрушение жанровых стереотипов – насмешка над ними.

И все же…

Детство – пора чудес. Все дети начинают, как прирожденные мистики. Но большинство из нас забывает об этом – стоит только немного повзрослеть. Рэй Брэдбери – человек, который умеет помнить сердцем. Это – его дар, талант и – жребий.

«Вино из одуванчиков» - бессюжетное произведение, «роман эпизодов», сотканный из историй о магии, тайнах и трагедиях жизни, увиденных глазами альтер-эго Брэдбери, Дугласа Сполдинга.

Дуглас – самый обычный двенадцатилетний мальчишка, который вдруг открыл в себе понимание, почувствовал себя не астронавтом, не охотником, детективом или рыцарем – просто… живым.


Дуглас поражен: всю жизнь, двенадцать лет, до этой минуты он спал, и вот – проснулся! Весь этот дивный, свежий мир раскрывается ему навстречу, и Дуглас решает никогда больше не возвращаться к лунатической обыденности, сохранить новое, мистическое знание навсегда. Он начинает вести дневник, записывая в него "обряды и церемонии", "открытия и откровения".

Так начинается лето – самая горячая, бурная и свободная пора жизни.

Вот только есть одна проблема, которая знакома каждому из собственного опыта: все переживания, откровения, даже самые сильные и глубокие – явление временное. Эта завораживающая красота неизменно заставляет нас, раз за разом, безнадежно пытаться удержать их – хотя бы в памяти. Мы ищем – и находим поводы вернуться, чтобы еще разок – последний! – пережить «блаженное мгновенье»…

Именно этот, филигранно выписанный мотив пронизывает «Вино из одуванчиков», но суть проблемы вовсе не в невозможности вспомнить или страхе позабыть. Старый полковник Фрилэй – «живая машина времени» для Дугласа и его друзей. Старик берет их с собой, в воспоминания о Гражданской войне или о прериях времен «Дикого Запада». Брэдбери снова и снова использует образ «одуванчиковго вина» - чуда, способного пробудить к жизни время или место из прошлого, стоит лишь открыть бутылку. Приготовление вина из одуванчиков – странная традиция семьи Сполдингов:


Это очень похоже на то, что в тибетском искусстве называется «тхангка» (свиток): выхваченный и запечатленный во всей полноте момент обретения истины или – самое себя. Сосед Дугласа по улице создает «Машину Счастья» (один из наиболее ранних прообразов «виртуальной реальности» в фантастике), которая, однако, приносит лишь разочарование и страдания. Да, тхангка – всего лишь очередная иллюзия, вызванная к жизни нашим воображением…

С самого начала «лето надежд» погружает Дугласа в пучину разочарований и боли: реальность не способна оценить изысканность и тонкости человеческих эмоций – она такая, какая есть. Дуглас пропускает сквозь себя страдания всего мира - за одно лето. Вначале разочарования почти тривиальны: городок отказывается от любимого Дугласом трамвая ради шумных, но куда более современных автобусов – и снежный ком бед начинает быстро расти. Его бросает лучший друг, оставляя после себя горькое, унизительное чувство. Теперь Дуглас может делиться мыслями разве что с младшим братишкой, Томом. Дуглас просит брата никогда не покидать его:


Событий в жизни Дугласа становится все больше. Он - очевидец автомобильной аварии и бегства Зеленой машинки (привет современным электромобилям из 1957 года!), берет на себя бремя тайны, чтобы спасти виновниц смерти пешехода от тюрьмы. Серийный убийца Душегуб терроризирует Гринтаун, и Дуглас, преодолевая страх, пытается не упустить его, рискуя стать следующей жертвой. Осознание смерти и страданий становится неизбежным. В течение лета большинство стариков, которых он знал и любил, умирают…

Лето становится уроком и Дуглас узнает то, что многие из нас не узнают никогда: ничто не вечно, и потому наши отчаянные попытки сберечь, сохранить, удержать неизменными людей, чувства, вещи в непрестанно меняющемся мире – источник страданий. Самый важный урок в жизни: не держись за прошлое; пока жив - меняйся и принимай изменения.

Брат Дугласа, Томми, на два года моложе его и, по сути, не вышел еще из «невинного возраста». Он принимает мир и события такими, какие они есть - хорошее и плохое. Никто иной, как Том – не старики, взрослые или друзья, - становится «проводником», своеобразным «духовным наставником» для старшего брата.

Но Брэдбери, в отличие от слащаво-сопливых «историй из детства» не переоценивает «детскую невинность» - даже она может стать страшной, пугающей. Это об истории с миссис Бентли. Соседские дети, девочки, издеваются над семидесятилетней женщиной, сначала высмеяв ее трогательный рассказ, о том, что и она была когда-то маленькой девчушкой, а затем - украв предъявленные в качестве доказательств правоты простенькие «реликвии»: колечко, фото, гребенку… Миссис Бентли вдруг замечает, насколько пустыми оказались десятилетия воспоминаний о своей молодости, и, наконец, освобождается от груза прожитых лет, сжигая все «реликвии» и признав очевидное для детей – и тайное для взрослых…


И, наконец, прабабушка, которая объявила о своей смерти семье, как настоящий Мастер Зен – своим ученикам. Она воспринимает тело, как сползающую по весне змеиную кожу, а близких - как продолжение себя в жизни, себя-по-сути и, тем самым, отрицает смерть как конец, но видит новое начало. Мир для нее – единое, безграничное существо, включающее в себя все, что она любит…

Смерть прабабушки становится для Дугласа последней соломинкой: через несколько дней он сталкивается со своей собственной Смертью. Потеряв волю к жизни, мальчик лежит в спальне, сгорая от загадочной болезни…

Рассказывать о том, как и главное - ПОЧЕМУ Дуглас выжил не стоит (прочтите книгу!), но урок лета был выучен до конца.


Вот именно!

Каждый из нас

Когда-нибудь

Должен…

Это и называется «волшебство»: Рэй Дуглас Брэдбери был волшебник…

Только тс-с-с! Об этом – никому!:smile:

Впервые я прочитал «Вино из одуванчиков» примерно лет в двенадцать – его задали по внеклассному чтению на лето. Чтобы хоть как-то отделаться – наугад открыл книгу. И наткнулся на эпизод о «теннисных туфлях» (сейчас бы они назывались «кроссовки»).

Очень незамысловатый, даже для двенадцатилетнего башибузука, сюжет: мальчик хочет новую пару теннисных туфель на летние каникулы. Вот и все. Ни больше ни не меньше.

Когда я прочитал эту историю десятилетием позже, был поражен тем, насколько яркими остались воспоминания о первом впечатлении от «Вина из одуванчиков».

Я вспомнил свое удивление тем, что ТАКОЙ писатель может писать о ТАКИХ вещах – блин, какие-то паршивые туфли!

Примерно в то же время я взахлеб читал «Марсианские хроники» и точно знал, о чем ДОЛЖЕН писать «тот самый Рэй Брэдбери»: ну конечно о космосе, марсианах, роботах-бластерах и все такое!

Но не об обуви же – бред какой-то…

Да – именно так я думал. Но через десять лет, когда «Вино» снова оказалось у меня в руках, я читал его другими глазами или – как знать? – другой головой. Вот как Рэй Брэдбери пишет, «всего лишь об обуви»:


Сейчас я скажу кое-что, что с моей точки зрения – высшая степень похвалы, но вам (без гарантий) может и не понравиться или даже показаться оскорбительным. Так что…

Прочитайте и попробуйте ЗАБЫТЬ эти названия:

«Вино из одуванчиков»

«Восточным экспрессом – на Север»

«Будет ласковый дождь»

«Земляничное окошко»

«Давайте все убьем Констанцию»

«451 по Фаренгейту»

...и множество, десятки, сотни других – за что Рэй Дуглас Брэдбери должен быть возведен в пантеон… Рекламистов (вот именно, с заглавной буквы!).

Да, Рэй Брэдбери мог стать самым настоящим «гением рекламы» - стоило только ему захотеть. Он, несомненно, стал бы чудаком-мультимиллионером, хотя так бы и не научился водить – но не какой-то там «Ягуар» а, как минимум «Роллс-Ройс».

Но один из немногих, Рэй Брэдбери сумел НЕ стать тем из сынов человеческих, что преуспевают в профессии, искренне им презираемой.

Он жил - и продолжает жить - писателем, в своих книгах.

Запотевшая бутылка вина из одуванчиков, в которой заключена частичка жизни Рэя Брэдбери – в ваших руках.

Откройте и узнайте…

Самая волшебная из всех сказок.
И самая фантастическая из книг Брэдбери.
Лето 1928 года, разлитое в бутылки из-под кетчупа. Оно искрит и переливается, успешно притворяясь одуванчиковым вином. И, словно вопреки, а может и благодаря тому оно не умерло.
И всегда по дорогам Гринтауна будут бегать мальчишки в теннисных туфлях, таких быстрых, что и ветру не угнаться, всегда мистер Ауфман будет смотреть на Машину Счастья, а по дорогам проезжать Зеленая машина...
А Дуглас Сполдинг, которые в это лето понял две вещи, которые перевернули всю его жизнь: ОН ЖИВОЙ и ОН ДОЛЖЕН УМЕРЕТЬ всегда будет играть солнцем. "Солнцем и звездами, и всем, что увидишь по пути на Марс" (с). Другая книга? Другой персонаж? Нет, тот же самый. Его зовут Рэй Брэдбери, и он запросто сделает вас алкоголиком, потому что, рискнув отпить несколько слов из его романа, вы будете возвращаться к нему снова и снова.


P.S. Я никогда не пробовала лимонное мороженое с ванилью. Интересно, есть ли еще такое?