Олег Дивов

…ЦЕЛОВАТЬ ЕГО В ЗАСОС

нелицеприятный разбор топ-6 конкурса «МФ-100»

Неблагодарное занятие – судить любительские конкурсы. Читаешь и думаешь: вот сейчас конкурсанты, сбившись в кучу на форуме, хвалят друг друга. Хвалят за ловкие сюжетные повороты, за «яркий образный язык», душещипательную фабулу и нестандартный подход к теме… Они всегда так делают. 

Готов побиться об заклад: участники топовой шестерки были расхвалены своими товарищами, всячески облизаны, расцелованы в засос и прочие интересные места. Они друг другом восхищались. Угадал?   

И никто не скажет, что рассказ плохо сбалансирован, избыточен по антуражу, набит анахронизмами, а вот этот герой просто не мог сказать так: уровень образования не позволяет, да и в принципе не тот он человек.  

И уж точно никто не скажет: аффтар, ты очень неплохо написал какую-то фигню. Пешы ишшо, только уже не фигню, а то скучно.  

Это читатели говорят профессионалам. Любители – любителям никогда.

На то, что почти все участники топа так или иначе малограмотны, никто  не обратил внимания в принципе, спорю. Почему, собственно, одни малограмотные должны замечать малограмотность других?.. Сейчас в интернетах есть мнение, мол, автор вообще не обязан знать правила. Хотя, казалось бы, русский язык – наш инструмент... Дорогие конкурсанты путают «не» и «ни», лепят дефисы куда не надо и забывают их вставить на место, а перлом «поцеловать в засос» я вас сегодня замучаю. Даром, что ли, автор употребил его дважды с интервалом в дюжину строк. Он думал, для усиления это делает, типа, как взрослый. Оказалось – чтобы я за автора краснел.    

Потому что рассказы мало писать – их надо читать. Их надо править, чистить и резать. И только потом выставлять на конкурс. Терпеть не могу говорить «надо» или «должен», когда речь о писанине, фактически самом свободном из искусств. Но вычитка и правка -  святое: тебе это надо, ты это должен. Чтобы не было мучительно стыдно потом.  

Для начала хотя бы прочесть рассказ вслух – неужели так трудно? Сразу вылезут все косяки, и речевые, и по темпу. Да, ты свой рассказ уже видеть не можешь, он тебя замучил. Но если не преодолеешь себя, останешься чайником. Специалист в любой области всегда преодолевает себя, этим он и отличается от профана. 

Профессионалы люди скучные, работают за деньги, четко знают свою задачу, и сколько бы ни выпендривались, как бы ни извращались с текстом, всегда держат в уме технологию рассказа. Поэтому любой профи в первую очередь внимательный читатель и въедливый редактор. 

Ну, кроме тех, кто забронзовел настолько, что как в начале карьеры мог забабахать целый роман в страдательном залоге, так и двадцатую книгу шпарит – в сплошном пассиве. А чё, пипл хавает. Они потом удивляются, чего это к ним так крепко прилип ярлык МТА, а их писанину обзывают «армадурью». 

А все просто: научились писать, но так и не научились читать. 

Главное: нормальный автор себя читает. А чайник, он самовыражается. Он наструячил рассказ – и швырнул его публике: вон я какой, глядите. Я и так могу, и эдак. Я и это знаю, и то. Я читал Брэдбери и смотрел «Семейку Аддамс», знаю слово «стимпанк», могу без запинки отстучать на клаве фамилию Зингельшухер и топоним Шпрехензидёйч.

А нам все это потреблять и оценивать.

И вот теперь объясните – что я должен думать, наткнувшись на фразу: «…Наводимая ими полудрема была, должно быть, сродни трансу, в который клатские шаманы входили под действием собственных гортанных напевов». Дело не в том, что когда мы придем к власти, за пассивный залог будут драть вожжами на конюшне. И даже не в изумительном «была-должно-быть». Дамы и господа, это второе предложение в рассказе! Первое тоже не фонтан, честно говоря. Почему автор так отчаянно хочет, чтобы я на первом же абзаце закрыл его рассказ навсегда?   

Или такой оборот (опять второе предложение!): «…Остров едва-едва успел очистить вистирский десант». Кого-кого очистил остров?

У меня только один выход: не замечать и прощать, прощать, прощать. Ухватить текст в целом, оценить его по критериям другого порядка: состоялся ли он именно как рассказ, хороша ли история, оригинальна ли, чувствует ли автор русский язык в принципе. Только так и можно оценивать. Утверждаю это как член жюри премии «Дебют», измученный чтением любительских фантастических романов. 

Положа одну руку на трехтомник Довлатова, а другую на томик-«перевертыш» Саши Соколова, торжественно клянусь: так и оценивал.

***** 

Коротко разбираем тексты в алфавитном порядке по названиям. 

Художник Тюбик. Вино из черноплодки. 

Он самовыражался – но это недостаток, который с возрастом проходит. Надеюсь, Тюбик еще не раз выступит в короткой форме, ибо у него к этому явные способности.   

Но с самовыражением пора завязывать. Расписывая в подробностях дискографию макаброметаллического ансамбля, автор так залюбовался собой, что разогнал эту дискографию почти вдвое от терпимого. Раз уж вы такой меломан, гражданин Тюбик, должны лучше других понимать, что при смене темпа важно не переборщить. Все-таки лучше «средне-медленно-средне», а не «средне-медленно и мучительно долго-средне». 

Основная беда этого милого рассказа, увы, в том, что он не «восходит к дядюшке Эйнару и Хогбенам», а абсолютно вторичен и даже, извините за выражение, третичен и четвертичен по отношению к дядюшке Эйнару и Хогбенам. Когда вдруг выскакивает имя Мортишия, оно все портит окончательно, опуская рассказ почти до уровня фанфика.     

Находок интересных – полно. В характеры – верю. Повтор с «самой успешной группой» тютелька в тютельку на месте.  

Кистью Тюбик владеет нормально. Осталось найти свою тему и начать рисовать что-то оригинальное.  

Дарья Зарубина. Вот такие глаза. 

Она самовыражалась – а зря, лучше бы следила за руками. Ввести на первых шести строчках пять (!) имен, три из которых принадлежат одиному и тому же человеку (!!!), это надо умудриться. Да еще и вперекрест: Паша и Елена Пална, что вообще за гранью добра и зла. Елена Пална потом возникнет один раз в самом конце, когда мы уже забыли, как ее звали. Именовать ее полным титлом не было никакой необходимости. 

Итак, что у нас есть на шести строчках - Паша, теща Гришки Малохонина, Гришкина теща, Елена Пална, коньяк «свойский», он же самогон «тещинка»… В иных обстоятельствах это можно было бы назвать «высокой плотностью текста», но высокая плотность достигается обилием смыслов, а не переименованием одной и той же информации. Увы, перед нами не плотный текст, а салат с озерными грибами.  

Дальше - проще и читабельней. Такой рассказ мог бы написать очень молодой Лукин, но Женя, к счастью, написал другие рассказы, заметно лучше. А почти что такой рассказ я видел лет тридцать назад. Но тот был хуже. Он был чисто юморной и посвящен тому, как жилось бы Несси в советской глубинке. «Мы его тут по утрам подкармливаем. Жалко все-таки…»

У Зарубиной рассказ совсем другого уровня, и скажем честно, на такое мало кто из фантастов нынче замахивается. Это сильная и глубокая русская проза, которую бы только причесать как следует.   

В целом текст разбалансирован: вводная часть слишком затянута относительно «экшена». Двое персонажей – писатель с приятельницей, - введенные, чтобы толкать сюжет, слабо отработаны, да и вобще, при наличии туристов на берегу, без этой парочки можно было обойтись. Уточню: именно в ситуации, когда есть на выбор два «беспокоящих фактора», заметно, насколько писатель с Викой картонны и слабо замотивированы. Без туристов они бы смотрелись не так бледно.    

Но это все техника, которая с опытом нарабатывается. Главное в рассказе Дарьи Зарубиной – интонация. Из всех конкурсных этот текст самый добрый и самый, пардон май френч, русский. Довольно скупыми, но очень четкими мазками прорисовано состояние органически непритворного сочувствия и сострадания – и в эту органику веришь. Ну вот люди такие. И не совсем люди. 

Редкое сочетание добродушия и простодушия. Абсолютно без соплей, с минимальной рефлексией, почти сурово, но ласково. Передано автором – закачаешься.     

И во-от такие глаза!

Акуленко Евгений. Долина ста ветров. 

Он самовыражался, и поэтому не уследил за речью персонажей. Если  слово «формально» в устах мастеров еще можно стерпеть, то слово «бутафория» прямо пугает. Не верю. Да и насчет «формально»… Для того строя речи, что задан автором с самого начала, куда естественнее было бы такое, например:

- Фактически, говоришь, он прав… А на деле?      

И все всё поняли. И читатель понял. И легонький комический эффект

появился. Увы, автору не до того. Он зверски, душераздирающе серьезен, он пишет почти что хард-фэнтези, и на уме у него одни жернова.   

В итоге получается рассказ, который держится на двух китах: антураже и

языке. Очень много антуража и прилично выверенный язык. Антураж радует глаз, язык звучит. Работа проделана огромная, и выполнена качественно. А вот житейская история, которую нам тут поведали, ничего собой не представляет. 

       Он самовыражался – и упустил главное. 

       Это системная слабость фэнтези, даже с приставкой «хард» - сплошь и рядом, если выдернуть фантастические допущения, окажется, что они введены в текст просто для красоты, «чтобы было фэнтези». 

       А так – поспорили двое из-за девчонки. 

       Двое талантливых мельников не обязаны были ничего строить. Могли тупо надавать друг другу по мордасам – с тем же результатом. Роза все равно выбрала бы того, кто попроще. Который в принципе не взлетит.  

       Ну вот она такая приземленная, эта Роза. Ее такую автор ввел в текст. 

       По моему скромному мнению, Евгений Акуленко, если захочет, сумеет своими жерновами смолоть что угодно. Хоть весь мир в труху.   

Когда придумает, зачем.

Тогда и почитаем.  

Gregor Bettle. Звезды и полосы.

И он самовыражался, но поскольку самый хитрый, сначала залез в

мусорную корзину к Панову и нашел там ранние наброски «Герметикона». Панов их выбросил – как любой профессионал, он знает: эклектика может оказаться избыточной, надо чем-то жертвовать. Грегор Беттл не стал прикидывать, насколько стимпанковский мир перекосится, если вкорячить в него некрократию, и сколько недоуменных вопросов это может вызвать у читателя. Главное, думал Грегор Беттл, напихать в рассказ как можно больше всего. В принципе ВСЕГО. А как это все соотносится со всем остальным, не имеет значения. Главное, думал Грегор Беттл, замаскировать антуражем простую историю адреналинового наркомана. Потому что без антуража останется всего-навсего рассказ о мальчишке, который любит гонять на машинках, утопив педаль в пол.  

А машинки или истребители – какая разница. 

Но это все уже написал Фолкнер, и до того хорошо, что закрыл тему.

Достаточно вспомнить гениальный «Полный поворот кругом». Между прочим, у Фолкнера некрократия вписана в мир абсолютно органично. Хотя вроде бы никакой фантастики. И само слово «некрократия» не звучит. Только она есть – и правит миром.  

Придумать историю чуток посложнее Грегори Беттл пока, видимо, не

умеет. Лично я предлагаю считать «Звезды и полосы» за довольно удачную пробу пера. Автор вполне способен делать внятный текст. Остальное – дело наживное. Многие так же начинали с неумелых стилизаций под раннего Хемингуэя, ваш покорный слуга в том числе. Правда, мне было тогда шестнадцать. Самое время писать неумелые, но искренние до самозабвения стилизации под раннего Хемингуэя.  

Это с возрастом пройдет.  

И засос рассосется. 

Thousand Eyes. По клатскому счету. 

Оно так самовыражалось, что будь моя воля, я бы поставил эту ковбойщину на одно место со «Звездами и полосами» - седьмое. Но если предыдущий рассказ можно вынести из топа ради дедовщины, чтобы автору жизнь медом не казалась (молодой еще, пускай помучается), то «По клатскому счету» - за низкое качество текста.  

«Там, откуда родом эта холера, никогда не восходит солнце, но арох ненавидят не за то, что под его покровом из того богом забытого края подбирается все ближе к людскому жилью безглазая мерзость…» - это же надо так завернуть. 

«Лишь когда цикады мало-помалу уступили аудиторию сверчкам, ароховый лес  остался позади и бессильно прошелестел в спину удаляющемуся всаднику неразборчивое проклятье…» - ну вы, блин, даете.

И тем не менее, тысячеглазый автор умудрился не просто сделать внятную и убедительную «историю про ковбойцев», он соорудил неожиданное: ботаническую фантастику. 

Я не знаю, зачем и кому это может быть нужно. Но дополнительные очки за оригинальность фантастического допущения рассказ заслужил.  

Komediante. Эффект Фреголи. 

Он так лихо самовыражался, что слил концовку. «Хранитель Пара, почему в твоих историях всегда нет финала?» Правда, русскому языку тут свойственно двойное отрицание: «никогда нет финала», но мы спишем ошибку на то, что Хранитель Пара живет в Шпрехензидёйче, и фамилия его, небось, Зингельшухер.  

[и с ворованными черновиками Панова он обошелся, в отличие от некоторых, грамотно] В «Эффекте Фреголи» стимпанковский антураж не просто для красоты – он работает. Вообще, там все работает, включая шизофренические стишки: рассказ хорошо выверен. Если бы не одно «но». Цитирую:

«Кайзерство всегда воюет. Если нравится стрелять – подавай заявление в Шнифанггиттер. Душа лежит к полетам - в Кайзерфлюгель. А если повезет, то попадешь в цеппелин-десант Шварцевирбель, элиту кайзеровских ВВС.»

Это первый абзац основного текста. Такое впечатление, будто автор сначала хотел круто захохмить, а потом передумал. Но выкидывать эти Кларыцеткин и Розылюксембург, концентрация коих в одном абзаце переходит грань приличия - то ли пожадничал, то ли решил оставить такую вот фигу в кармане. В чем смысл фиги, я лично не понял. Вернее, у меня несколько версий, но выглядит одинокая фига все равно как-то несообразно. И уж точно никакого налета «немецкости» тексту не придает – разве что налет легкого издевательства.

Еще один сомнительный момент: странно, что психиатр пересказывает генералу обстоятельства того, как героиня падала с небоскреба. Это не задача врача. И генералу уже полиция все доложила. Не было проблемы в том, чтобы дать этот кусок авторским текстом. Прошляпил Хранитель Пара. 

В остальном история удалась.     

*****

Ранжировать тексты оказалось трудно: очень плотно идут лидеры. Но я бы расставил так:

6. Thousand Eyes. По клатскому счету.

5. Gregor Bettle. Звезды и полосы.

4. Художник Тюбик. Вино из черноплодки. 

3. Акуленко Евгений. Долина ста ветров.
2. Komediante. Эффект Фреголи.

1. Дарья Зарубина. Вот такие глаза. 

Недовольные, как водится, могут писать жалобы в Кремль. 

Или поцеловать меня в какой-нибудь засос. 

Конкурс удался. Он открыл аж четверых состоявшихся авторов, и еще двоих, которые если поднапрягутся, тоже себя покажут. Это много.

Это хорошо. Всем спасибо.  

